Мы встретились с Русланом в небольшом офисе, неподалеку от Зеленого базара. Обстановка скромная: овальный стол в центре комнаты, диванчик, канцелярский шкаф с документами, на стене — благодарственные письма и дипломы. Руслан — крепкий невысокий мужчина, улыбается и осторожно трогает воздух, пытаясь взять меня за руку, чтобы поздороваться. Мы садимся за стол и начинаем разговаривать. Сначала о жизни, о погоде, о том, как неудобно в Алматы людям с ограниченными возможностями, а потом — обо всем подряд.
Общественная организация «Зам-Зам», основанная Русланом Мамутовым более десяти лет назад, помогает не только людям с ограниченными возможностями, но и всем, кто действительно нуждается в помощи, будь то правозащитная консультация или поиск денег на дорогие лекарства.
ДОГОВОР С ВСЕВЫШНИМ
В своей зрячей жизни Руслан Мамутов работал таможенником в отделе контрабанды, а когда покинул таможенную службу, стал заместителем директора одного из автопарков Алматы. В 2004-м произошла авария, изменившая всю его жизнь. Руслан отправился в Сарканд (город в Алматинской области, в 427 километрах от Алматы. — Азаттык). По пути выяснилось, что у машины проблемы с ходовкой, заехал на СТО, но все-таки решил продолжить путь, сильно не разгоняясь.
— Как сейчас помню, выехал из Талдыкоргана, на спидометре было 60 километров, и тут машину повело, вынесло на встречку, резко развернуло, и она опрокинулась, — рассказывает Руслан. — Дальше вспоминаю фрагментами. Сначала закричали: «Он еще живой!» — затем выбили лобовое стекло, вытащили меня из машины, кто-то говорил: «Держись, бауырым!» Положили меня в машину на заднее сиденье — в больницу повезли, а я чувствую, как по лицу теплота разливается. А это бежала кровь из рассеченной брови. Очнулся уже в реанимации перебинтованным. Снова потерял сознание. И так недели две: то приходил в себя, то отключался. А потом меня перевезли в Алматы.
Руслан Мамутов со своими коллегами. Алматы, 2 августа 2018 года.
О том, что он ослеп, Руслан узнал лишь несколько недель после аварии. Мужчина молча лежал на кровати с перебинтованным лицом, и его родственница, которая подумала, что он спит, шепотом сказала: «Вы только ему не говорите, что зрение потерял, а то вообще может духом пасть». Когда все ушли, Руслан потихоньку поднялся, снял бинты и начал ощупывать опухшее от ушибов лицо. До этого ему казалось, что он не видит именно из-за опухоли. Чуть позже узнал, что один глаз ему удалили, а второй был настолько травмирован, что утратил возможность видеть.
— Первый год, конечно, было очень тяжело, но потом, когда занялся общественной деятельностью, было уже не до этого: я с проектами носился, — продолжает Руслан.
Через несколько лет, когда ему сказали, что появилась возможность вернуть зрение, — для этого нужна еще одна операция — он отказался.
— Почему? Мне слепым больше нравится — я подписал договор с Всевышним, который сказал: «Если я лишу своего раба двух любимых и он проявит терпение — ему вознаграждение только рай». И когда я об этом узнал, то сказал: «О, Господь мой, я доволен тем, что ты мне предопределил, и хочу в этом состоянии предстать перед тобой».
Рядом с Русланом на диванчике сидит его жена Нагима. Она тоже незрячая. У Руслана это второй брак. От первого — два сына, 16 и 17 лет. От второго — трое детей. Девочка и два мальчика. Старшие сын и дочка пошли в нулевой класс, самому маленькому не исполнилось еще и двух лет.
— Многие спрашивают: ваша супруга слепая, вы слепой, как вы кушать готовите, как за детьми смотрите? Ну как обычная семья живем. Нагима на кухне хозяйничает, у нее там всё строго по местам, и ни в коем случае нельзя ничего переставлять, иначе вместо соли может заварку закинуть, — смеется Руслан.
ПОТРЕБНОСТЬ ПОМОГАТЬ
Руслан Мамутов со своими коллегами. Алматы, 2 августа 2018 года.
— У таких людей, как я, жизнь делится на две части — до и после, — продолжает Руслан Мамутов. — До аварии я жил вполне самостоятельно, не прибегая ни к чьей помощи, а после аварии начал чувствовать физическую зависимость от людей, потому что сложно было существовать одному. И еще встал важный вопрос: на что жить слепому человеку? В 2005 году пенсия по инвалидности первой группы составляла девять тысяч тенге. Пошел в общество слепых, поговорил с директором. Чем заняться, спрашиваю. Он мне отвечает: иди собирай прищепки, а если не подходит этот вариант, сиди в подземном переходе или возле мечети, проси милостыню, другого ничего нет. А его жена, которая рядом сидела, подала идею создать реабилитационный центр для инвалидов, которого в Алматы не было: он прекратил существование после развала СССР.
По словам Руслана, в 2006 году только в Алматы существовало около трех тысяч организаций по поддержке инвалидов. Многие занимались благотворительностью и работали по одним и тем же схемам: собирались несколько людей с ограниченными возможностями, писали письма об оказании помощи, а собранная сумма делилась между членами общественного объединения. «А чтобы развивать социальные программы, писать проекты, предлагать изменения в закон — ничего такого не было», — разводит руками Руслан.
В обществе «Зам-Зам» состоит около 80 человек. Основной источник дохода — тендеры и гранты для общественных объединений, участие в госпрограммах.
— Самое сложное для меня была бухгалтерия, налоговая и сбор документов, — вспоминает Руслан Мамутов. — Бухгалтера приглашали со стороны, потому что тот контингент, который собрался вокруг меня, были незрячими с детства. Они выросли в другой атмосфере и не знали, как открывать общественное объединение. За помощью приходят разные люди — с ограниченными возможностями, многодетные женщины, пожилые. Большинство из них — юридически неграмотны, не знают своих прав, не знают, как правильно подать заявление или какие документы собрать. Мы их консультируем, направляем к специалистам, решаем вопросы на местах.
Одной из главных проблем для людей с ограниченными возможностями в Казахстане Руслан Мамутов называет прохождение комиссии по инвалидности. По его словам, многие чиновники на местах стараются то или иное заболевание, по которому положено выдать инвалидность, перевести в разряд легких болезней. В основном из-за этого страдают люди, которые перенесли заболевания сердечно-сосудистой системы, подчеркивает Мамутов, и с оформлением инвалидности они, по его словам, тоже стараются помочь.
— Я не скажу, что мы способны всем помочь, но какой-то вклад мы всё-таки привносим, — вступает в разговор Айгуль Алданова, заместитель директора общества. — Есть у меня одна семья, там девочка-инвалид с тяжелой формой эпилепсии. Учителя к ней не приходят, и мы нашли волонтеров, которые учат с ней уроки. Есть пенсионеры-одиночки, которым мы тоже помогаем.
— Чип и Дейл спешат на помощь, — шутит Руслан.
Айгуль Алданова вспоминает, как в прошлом году собирали средства для другой девочки, у которой были проблемы с позвоночником, — нужно было купить швейцарский пояс для спины за 500 тысяч тенге. Пока собирали деньги, девочка подросла и пояс оказался ей не по размеру. Сейчас взялись за сбор денег на второй пояс, на вырост.
— Мошенников много, поэтому иногда нас всерьез не воспринимают. Однажды отправила волонтеров собирать деньги на Арбат, их обозвали обманщиками, чуть не избили. Я сказала им: больше не ходите, не надо, не хочу, чтобы нас с мошенниками ассоциировали.
Коробка для пожертвований в офисе общественного объединения "Зам-Зам". Алматы, 2 августа 2018 года.
«НЕ СИДЕТЬ НА МЕСТЕ»
До аварии Руслан Мамутов увлекался рукопашным боем, а после нее начал заниматься дзюдо. Он говорит, что для незрячего человека дзюдо и борьба — самый эффективный вид спорта, потому что, когда выходишь на ковер, необходимо не столько зрение, сколько тактильное остроумие и рефлексы.
— Однажды, еще в «нулевых», в алматинском автобусе меня избили водитель и кондуктор, — вспоминает Руслан. — Я показал на выходе удостоверение инвалидности первой группы, а в ответ кондуктор на меня матом, мол, надоели инвалиды, чего вам дома не сидится? Естественно, это меня задело, и я ударил его тростью. Мы сцепились, выпали из стоящего автобуса, оба упали на асфальт. Я быстро сориентировался, подмял его под себя и несколько раз крепко ударил. В этот момент из автобуса выскочил водитель, взял меня на удушающий, а кондуктор принялся бить. Потом они бросили меня в арык и уехали. Я написал заявление в полицию, но так никого и не нашли. После этого начал серьезно заниматься дзюдо.
С тех пор прошло больше десяти лет, и, как считает Руслан, люди стали значительно добрее, в обществе укрепилась вера, а государство наконец-то начало обращать внимание на людей с ограниченными возможностями.
— Волк вас может съесть, когда голодный, — сытый волк вас не тронет. Так же и человек: когда ему есть, чем заняться, есть работа, зарплата, еда, он не пойдет на преступления, — рассуждает Руслан. — Сейчас ведь даже у слепых есть возможности, придумай хороший проект, и ему дадут добро. Нужно просто не сидеть на месте и много работать.
В свой офис Руслан Мамутов приезжает практически каждый день, преодолевая путь из дома и обратно на машине друга, который, когда может, подвозит его, или пользуется такси. Сожалеет, что общественный транспорт не приспособлен к перевозке людей с ограниченными возможностями, городские остановки построены без учета потребностей инвалидов. Недели две назад представители «Зам-Зам» выезжали с проверкой по алматинским автопаркам. Как говорит Руслан Мамутов, перевозить колясочников не готов ни один из них. Такова реальность, в которой приходится выживать людям с инвалидностью.