Стеклянный светло-голубой взгляд, выпавшие зубы и истощенное лицо – Игорь отлично знает, какой вред наносит героин. Однако после более десяти лет зависимости от наркотика 27-летний москвич не может представить, что сможет бросить.
ПЕРВАЯ ДОЗА
Игорь стал наркозависимым еще до того, как достиг подросткового возраста. После смерти матери, когда ему было 12 лет, Игорь оказался на улице. Через год он стал выпивать до двух литров водки в день, через два года подсел на героин.
– Все начинают, говоря: «Я смогу», «Я знаю себя», «Я себе доверяю». И я попробовал в 2001 году, а сейчас 2013-ый. 12 лет. До сегодняшнего дня я себе говорю то же самое: «Я смогу», «Я знаю себя», «Я себе доверяю», – говорит Игорь.
Чтобы доставать наркотики, Игорь научился воровать. Он потерял друзей детства и провел три года в тюрьме. Внутренняя часть его бедер усыпана следами от покрытых струпьями нарывов. И он предполагает, что стал импотентом и не может вступать в отношения с женщиной.
Отказавшийся назвать свою фамилию Игорь в общении открыт, весел и отзывчив. Однако взгляд его темнеет, и он начинает конвульсивно качаться и запинаться, когда речь заходит о том, как он докатился до нынешнего состояния. По его словам, он «хороший, общительный человек, любящий работать», но трудный период в жизни «затянул его в это болото».
Игорь – далеко не один. По оценкам Федеральной антинаркотической службы (ФСКН), в России имеется от одного до полутора миллиона наркозависимых. По мнению независимых наблюдателей, эта цифра может быть вдвое больше. Эта субкультура наркозависимых, по оценкам, уносит около 100 тысяч жизней в год, а широко распространенный обмен иглами среди наркоманов приводит к росту эпидемии ВИЧ, тогда как в других странах и даже в Южной Сахаре она сокращается.
В Кремле приток героина из Афганистана, мирового поставщика героина, относят к угрозам национальной безопасности и обвиняют силы НАТО в способствовании росту производства героина в этой охваченной войной стране.
Главный санитарный врач России Геннадий Онищенко предупреждал в прошлом году, что вывод войск из Афганистана может повлечь увеличение притока героина в Россию.
МАЛО ДЕЙСТВЕННЫХ МЕР
Однако, несмотря на это, власти России мало что делают для того, чтобы помочь таким людям, как Игорь, освободиться от зависимости.
Не существует государственных программ по обмену использованных шприцев на новые, которые бы могли приостановить распространение ВИЧ. Нет замещающих метадоновых программ, которые бы помогали людям отвыкнуть от героина. Кроме того потребители героина, многие из которых нуждаются в лечении от гепатита, ВИЧ или туберкулеза, регулярно подвергаются плохому обращению и получают плохое медицинское обслуживание. Иногда им даже полностью отказывают в помощи.
Максим Малышев – волонтер НПО «Фонд Андрея Рылкова», говорит, что больные наркозависимые попадают «в замкнутый круг» и сталкиваются со стигматизацией и дискриминацией в обществе.
– Они не могут получить стандартную медицинскую помощь, во-первых, из-за распространенной боязни наркоманов. Человек приходит в больницу и ему говорят: да, но вы наркоман – чего вы здесь хотите? Почему мы должны вас лечить, вы все равно умрете, – говорит Максим Малышев.
Общественные группы, пытающиеся работать с зависимыми, зачастую страдают от плохого финансирования и сталкиваются с враждебностью государства. «Фонд Андрея Рылкова» стремится помочь наркозависимым на первичном уровне, предоставляя им медицинские тесты для болезней типа гепатита и ВИЧ, лекарства и новые шприцы.
Фонд также лоббирует легализацию метадона, который Всемирная организация здравоохранения назвала «самым многообещающим способом» борьбы с зависимостью от героина. Однако этот препарат запрещен в России. В феврале 2012 года сайт «Фонда Андрея Рылкова» был временно закрыт властями за пропаганду использования метадона.
Недавно во время оказания помощи зависимым, в том числе Игорю, в трудном московском районе Марьино, полиция угрожала им арестом и приказала разойтись. Вместо этого они переместились вверх по улице и на автобусной остановке начали оказывать помощь зависимым от героина проституткам.
КАПЛЯ В МОРЕ
Методы «Фонда Андрея Рылкова» коренным образом отличаются от других более известных организаций типа противоречивой Екатеринбургской группы «Город без наркотиков», славящейся тем, что во время ломок приковывает наркозависимых наручниками к кровати. Основатель группы Евгений Ройзман в сентябре был избран мэром Екатеринбурга.
Максим Малышев – сам бывший наркозависимый, называет работу своего фонда «каплей в море», но в то же время настаивает, что она является очень нужной, «несмотря на то, что они не смогут сильно повлиять на наркотическую политику».
В свою очередь, Игорь очень хорошо знает, с каким отторжением сталкиваются наркозависимые. Полиция регулярно его задерживает, поскольку, будучи подозрительным наркозависимым, его можно легко принудить сознаться в небольших правонарушениях.
Несмотря на это, ему удалось найти работу по ремонту городских маршрутных автобусов.
– Если бы не эта работа, то, честно говоря, я бы уже давно был в тюрьме. Наркотики требуют денег. Если вы не работаете, то вам негде взять денег. Вам нужно выходить на улицу, грабить, красть и воровать. Вы встаете на этот скользкий путь, который рано или поздно приведет в тюрьму. И обычно рано, потому что вам далеко не убежать, – говорит Игорь.
В подготовке материала участвовали Том Балмфорт и Анна Клевцова.