Алсу Курмашева, журналистка Татаро-башкирской редакции Азаттыка («Idel.Реалии»), накануне вышла на свободу. Она стала частью массового обмена заключёнными между странами Запада, Россией и Беларусью. Алсу провела в заключении 288 дней, 19 июля Верховный суд Татарстана признал её виновной в распространении «военных фейков». «Idel.Реалии» восстанавливают хронологию заключения Алсу и вспоминают, что она писала из следственного изолятора.
Журналистка Татаро-башкирской службы Азаттыка Алсу Курмашева в мае прошлого года приехала в родной город, Казань, навестить больную маму. В начале июня она намеревалась улететь домой в Прагу, однако в аэропорту столицы Татарстана Алсу задержали силовики. У неё изъяли документы и телефон. Через пару дней на журналистку возбудили уголовное дело о неуведомлении о втором гражданстве — у Алсу два паспорта: российский и американский.
Так называемое расследование этого дела затянулось на несколько месяцев. Лишь в октябре 2023 года мировой судья в Казани признал журналистку виновной и назначил ей штраф в размере 10 тысяч рублей. Алсу готовилась к возвращению домой — к двум дочерям и мужу.
Однако через неделю после оглашения приговора журналистку вновь задержали. Её доставили в управление Следственного комитета, где сообщили, что на неё возбудили уголовное дело по части 3 статьи 330.1 Уголовного кодекса России («Неисполнение установленной законодательством РФ обязанности по представлению в уполномоченный орган документов, необходимых для включения в реестр иноагентов, совершённое лицом, осуществляющим целенаправленный сбор сведений в области военной, военно-технической деятельности РФ, которые при их получении иностранными источниками могут быть использованы против безопасности РФ»).
Алсу на несколько дней поместили в изолятор временного содержания. Только 23 октября Советский районный суд Казани удовлетворил ходатайство следствия и отправил журналистку в следственный изолятор.
Первое письмо от Алсу из СИЗО её друзья получили через несколько дней после задержания.
«Что у меня внутри? Сегодня плачу в первый раз с тех пор, как… Даже не знаю, где начинается точка отсчёта. Я не ждала ни писем, ни посылок, если честно. А когда всё пришло неожиданно, я не выдержала. Всё растрогало. Особенно веник с ёршиком. Кофе с халвой — это кофе по-татарски!» — писала Алсу.
В первом же письме из СИЗО журналистка также рассказала, что занимается йогой, много пишет, читает книги и благодарит всех, кто ей помогает.
«На прогулку сегодня нас вывели на площадку четыре на шесть метров. Мы пробежали 40 кругов, чтобы приблизиться хотя бы к 1000-метровке. Потом была растяжка, приседания. Смотритель был очень удивлён. Видимо, такое бывает редко», — рассказывала в ноябре 2023 года Алсу.
В следующих письмах она несколько раз жаловалась на холод в её четырёхместной камере.
«Всё, чем вы все занимаетесь, — самое нужное и важное сейчас. Пьёте ли вы кофе или делаете ли дырку в стене перфоратором, чтобы повесить шкаф — делайте это сейчас», — писала Алсу.
В декабре муж журналистки Павел Буторин в интервью «Голосу Америки» рассказывал, что «Алсу осознавала риски, с которыми могла быть связана поездка в Россию».
— Это было непростое решение, — вспоминал Буторин. — Но Алсу не только заботливая мама своих детей, она и преданная дочь. И она приняла решение поехать в Россию, чтобы помочь своей больной матери. Мы понимали, что это в определённом смысле рискованно, но не думали, что она окажется за решёткой. Когда её задержали 2 июня при выезде из страны, к ней сразу полезли в сумку за американским паспортом. Нам сразу было понятно, что это всё из-за того, что она американская гражданка.
Буторин тогда предполагал, что столь долгое расследование первого уголовного дела связано с тем, что силовики, «возможно, ждали указания из Москвы и, по всей вероятности, пытались построить какое-то более серьёзное дело».
Через несколько дней после публикации интервью стало известно, что Следком возбудил в отношении Алсу Курмашевой ещё одно уголовное дело — о распространении «военных фейков». Журналистке вменили распространение книги «Нет войне. 40 историй россиян, выступающих против вторжения в Украину», которую редакция «Idel.Реалии» презентовала осенью 2022 года.
— Это сборник коротких рассказов россиян, которые не хотят, чтобы их страна воевала с Украиной, — говорил в середине декабря Буторин. — Я, конечно, не юрист, но Конституцию России смог в интернете найти: «Каждому гарантируется свобода мысли и слова», «Каждый имеет право свободно искать, получать, передавать, производить и распространять информацию любым законным способом», «Гарантируется свобода массовой информации. Цензура запрещается». Даже в России у граждан есть право высказываться. А у журналистов есть право эти высказывания собирать и публиковать.
Ещё до возбуждения уголовного дела о «военных фейках» Алсу в письме близким писала, что частенько в её четырёхместной камере находятся больше людей. По её словам, новых сокамерниц могли подселить среди ночи, а спальных мест в камере только четыре.
«Привет! Как вы? У меня более-менее, хотя бы у всех есть своя постель и количество человек соответствует, — писала Алсу в конце ноября. — Рада, что чуть дольше удалось поспать сегодня, что-то получше. Это внутрикамерные дела, где любовь и милосердие надо забыть. Это всё временно, Алла бирса (Если Аллаху будет угодно. — Ред.), все меняется довольно быстро — и хорошо».
Уже в декабре Алсу писала: «Даже не верится, что уже будет два месяца. Каждая минута шрамом остаётся во мне и в вас».
После трёх месяцев заключения журналистка писала, что «изменилось всё».
«Изменилась я, изменились вы, изменились ваши письма. После длительного перерыва я получила десятки писем, которые вы написали во время праздников. Они такие осознанные, вы доверили мне свои страхи, вы решили не "забить" на всё, а поделиться со мной, пока остальные доедали оливье. Это бесценно», — писала Алсу в своём письме от 18 января.
Она также рассказала, не жалеет ли о своей поездке в Казань в мае прошлого года.
«Вы восхищаетесь моей смелостью, что я приехала к себе домой (!) в "такое время". Но мы живём сейчас — и "другого" времени у нас не будет. "Время", конечно, будет, но может не быть кого-то из близких, кому нужна помощь сегодня. Мне никто не вернёт три месяца моей жизни, которые я провела не там, где должна была бы. Я ответственна за свою семью. За малолетних детей, за престарелую маму. В моей жизни и в вашей больше не будет такого дня, как 18 января 2024 года. Что мы сделали сегодня? Кому открыли двери? Ведь завтра уже будет завтра, и всё будет по-другому. Сегодня у меня на столе ваши открытки с изображением открытых дверей и окон. Вы сильные и уверенные в себе. Вы обязательно найдёте правильные для себя ответы на ваши вопросы. Откройте двери для себя и других, не надо этого бояться. Я вам очень благодарна», — написала Алсу Курмашева.
В одном из писем она также рассказывала, как провела новогоднюю ночь: «В полусне».
«Спасибо за ёлки! Качество фото достаточно для моего воображения. Я всё узнала, тем более что знаю, как это выглядит и пахнет в реальной жизни, — писала Алсу и уточняла, что получила «много красивых, осознанно написанных писем именно мне, а не просто политзаключённой».
Журналистка писала, что получила много писем и открыток из Праги, Парижа, Австрии, Германии и США: «Это всё так мило. Как-то даже невероятно. Всё шло почти месяц, но дошло».
13 января Алсу написала, что до неё дошли несколько писем от близких. «Значит, поток писем более-менее налаживается. Мне было очень тяжело без них. <...> На самом деле всё становится медленно, но стабильно невыносимее. <...> Откуда беру силы? Стараюсь не тратить».
Павел Буторин рассказывал журналистам, что дочери «тяжело переживают» заключение мамы.
— Никто не хочет вырастать дочерью политзаключённого. Ничего хорошего в этом звании нет. Это очень тяжёлое время для нашей семьи. Но я благодарен их друзьям, их учителям. Они сейчас очень заняты своей школой, своими хобби — обе очень хорошо играют на гитаре. И это, конечно, помогает в какой-то степени справляться с этой ужасной ситуацией. Они уже больше полугода без мамы. Алсу уже больше месяца не слышала голосов своих детей.
Муж Алсу говорил, что разговаривает с детьми о заключении Алсу «каждый день»:
—Иногда даже слишком часто. Да, в школе они хотят быть как все — они же подростки. Но дома главная тема наших разговоров — это Алсу.
Друзья Алсу с первых дней её заключения выписали журналистке различные газеты, большинство из которых — татароязычные. Весной этого года Алсу написала письмо в редакцию газеты «Безнең гәҗит» («Наша газета»).
«С тех пор как я вернулась в Казань к своей престарелой маме и больному брату, прошло 10 месяцев. Из 10 месяцев половину я провела дома с родными, помогая им, но без права куда-либо уезжать. 18 октября прошлого года меня заточили в тюрьму по обвинениям, которые до сих пор не укладываются в моей голове», — писала Алсу Курмашева.
Она рассказывала, что «очень соскучилась по татарской речи, по общению без страха». Алсу говорила, что «по всему миру тысячи людей борются» за её освобождение: «Желаю тихой и мирной жизни, молю об этом».
«Моё самое большое желание — это выйти отсюда живой и здоровой. Другие желания забылись и надолго. Моя часть жизни теперь осталась в истории. И эта часть жизни будет историей», — констатировала Алсу.
1 апреля, на судебном заседании по продлению меры пресечения, Алсу фактически впервые сделала заявление журналистам. Она рассказала, что у неё «обострились определённые диагнозы», ей «не очень хорошо физически, бытовые условия очень плохие».
— У меня нет возможности следить за своим здоровьем, — сказала Алсу. На уточняющий вопрос, оказывают ли ей медицинскую помощь, журналистка ответила: «Минимальную».
«Рано или поздно я выйду отсюда, надев свои белые наряды. И я буду пить чай с молоком с особой благодарностью, зная, что это удовольствие тоже бесценно. Но как будут чувствовать себя те, кто подверг меня и моих близких такому испытанию? Смогут ли смело поднимать свои глаза судьи, которые сквозь зубы читали мне приговор? Как будут жить те, кто, сажая меня — мать двоих детей, — разлучил нас надолго? Как они будут строить свою жизнь дальше?» — задавалась вопросом Алсу в письме в редакцию газеты «Безнең гәҗит».
Павел Буторин прилагал множество усилий, чтобы привлечь внимание к делу его жены на территории США. Он вместе с дочерями встречался с американскими конгрессменами, сенаторами, чиновниками и общественными деятелями.
В конце апреля президент США Джо Байден призвал Владимира Путина освободить Алсу Курмашеву, а также журналиста Wall Street Эвана Гершковича.
— Журналистика — совершенно точно не преступление, — подчеркнул он.
Через месяц — 31 мая — Алсу вновь выступила перед журналистами на заседании суда по продлению меры пресечения. Она показала детские рисунки, которые ей прислали по почте.
— Мне независимо друг от друга родители прислали рисунки своих детей. Я не знаю этих людей. Вот это рисунок трёхлетней девочки из Санкт-Петербурга, а вот это рисунок американского мальчика. Родители попросили их нарисовать свободу, счастье, радость, и вот дети нарисовали такие замечательные рисунки. Учитывая то, что, пожалуй, это единственные трава и дерево, которые я увижу этим летом, это бесценно. И в канун 1 июня это лучшее, что может быть, — сказала журналистка.
Алсу также рассказывала, что в какой-то момент её перевели в 10-местную камеру, где она чувствовала себя лучше.
19 июля Верховный суд Татарстана признал журналистку виновной в распространении «военных фейков» и приговорил её к шести с половиной годам заключения. Судебный процесс ограничился двумя судебными заседаниями и проходил в закрытом режиме.
1 августа Алсу оказалась на свободе. Она стала частью масштабного обмена между странами Запада, России и Беларуси. Накануне вечером (по центральноевропейскому времени) Белый дом опубликовал заявление президента США Джо Байдена.
По его словам, «сделка, обеспечившая свободу Полу Уилану, Эвану Гершковичу, Алсу Курмашевой и Владимиру Кара-Мурзе, была дипломатическим подвигом».
«В общей сложности мы договорились об освобождении 16 человек из России, в том числе пяти граждан Германии и семи граждан России, которые были политическими заключёнными в своей стране. Некоторые из этих женщин и мужчин несправедливо удерживаются под стражей в течение многих лет. Все они пережили невообразимые страдания и неопределённость. Сегодня их агония закончилась. Я благодарен нашим союзникам, которые поддерживали нас на протяжении трудных и сложных переговоров для достижения этого результата, включая Германию, Польшу, Словению, Норвегию и Турцию», — говорилось в заявлении.
Чуть позже Байден выступил в Белом доме. На мероприятии присутствовали также муж Алсу Павел Буторин и их дочери Бибисара и Мириам. Президент США спел Мириам Happy Birthday to you (у Мириам 2 августа день рождения).
Президент Радио Свободная Европа/Радио Свобода Стивен Капус поблагодарил американское правительство и всех, кто «неустанно работал над тем, чтобы положить конец несправедливому обращению с Алсу со стороны России».
— Алсу стала мишенью, потому что она была американской журналисткой, которая просто пыталась позаботиться о члене семьи в России. Она не сделала ничего плохого и уж точно не заслужила несправедливого обращения и принудительной разлуки с любящими членами семьи и коллегами, — подчеркнул Капус.
Директор Татаро-башкирской службы Радио Свобода Рим Гильфанов сказал, что редакции всё это время «не хватало улыбки и присутствия Алсу».
— Алсу — большой профессионал, которая знает свою работу и трудится с огромной отдачей. Как человек она всегда заряжала нас всех хорошим настроением и энергией — нам не хватало этого целый год. Мы очень надеялись, что она вернётся как можно скорее — и это наконец случилось, — резюмировал Рим Гильфанов.
КОММЕНТАРИИ