Хыдырлез — это большой весенний праздник, который крымские татары отмечают после посева. Как правило, это очень веселый праздник с народными гуляньями с танцами и музыкой. Но для крымских татар из Казахстана Хыдырлез стал еще одним днем памяти жертв депортации. Люди навещают могилы своих родственников, ходят друг к другу в гости и вспоминают тех, кого уже нет.
Депортация крымских татар началась 18 мая 1944 года, сразу же после освобождения Крымского полуострова от немецко-фашистских войск. Буквально за трое суток из Крыма выселили почти 240 тысяч человек, в основном стариков, женщин и детей. Их обвиняли в пособничестве фашистам. Людей сажали в товарные вагоны и отправляли в Сибирь и Центральную Азию. Основную массу выселенцев депортировали в Узбекистан, остальные осели на Урале в Центральной России, Таджикистане и Казахстане. До 1957 года крымских татар даже было запрещено упоминать как народность.
В конце 1940-х крымские татары по вербовке стали переезжать в Алматинскую область, где в это время активно развивалось производство табака и нужно было много рабочих рук. Табаксовхоз (сейчас — село Хусаина Бижанова в Енбекшиказахском районе) быстро набирал обороты и даже стал совхозом-миллионером, то есть хозяйством, которое приносило миллионные прибыли. В конце 1980-х, когда советская власть признала депортацию крымских татар преступной, у людей появилась возможность реабилитироваться и вернуться на историческую родину. В 1990-е производство табака прекратилось, а почти все крымские татары вернулись в Крым. Но те, кто остался в Казахстане, из года в год 5 мая навещают могилы своих предков и не забывают о трагических временах депортации.
Крымские татары навещают могилы своих близких во время праздника Хыдырлез. Село Х. Бижанова, Алматинская область. 5 мая 2022 года.
«В ЭТОТ ДЕНЬ ПАПА ВСЕГДА ВЫПИВАЛ И ПЛАКАЛ»
5 мая с раннего утра зарядил проливной холодный дождь, который, казалось, не собирался останавливаться до самого вечера. Мы едем на кладбище вместе с Урие Курташировой, крымской татаркой, которая родилась и выросла здесь, в Табаксовхозе. Урие давно живет в Алматы, но часто приезжает в поселок, чтобы присмотреть за родительским домом и встретиться с односельчанами. Ее родителей уже нет в живых, но живы их друзья и соседи. В автомобиле Урие, на зеркале заднего вида, прикреплены тарак-тамга — флаг крымских татар — и две ленточки: одна с казахским орнаментом, другая выполнена в цветах украинского флага.
Урие Курташирова. Село Х. Бижанова, Алматинская область. 5 мая 2022 года.
— Наши татары, которые живут в Крыму, на референдум не ходили, принципиально игнорировали, потому что Крым аннексирован Россией, — говорит Урие, пока мы добираемся до кладбища по скользкому от дождя и побитому временем асфальту. — Конечно, по «зомбоящику» показывали крымских татар, которые голосовали, но в действительности 99 процентов татар не ходили на этот референдум. Люди говорили: как мы можем голосовать, если референдум вне закона? О какой законности можно говорить, когда российские войска пришли на территорию чужого государства и проводят голосование под дулами автоматов?
На кладбище было почти безлюдно: из-за проливного дождя люди не стали проводить поминальный обед, но всё равно приходили, чтобы навестить могилы близких. Когда-то в Табаксовхозе жили представители 30 национальностей: казахи, украинцы, крымские татары, русские, греки, болгары, немцы. Поэтому на маленьком сельском кладбище обрели покой и мусульмане, и лютеране, и православные.
Между оградок и луж мы пробираемся к месту, где лежат крымские татары: в одном ряду похоронены мужчины, в другом — женщины. На надгробиях тех, кто родился еще в Крыму, обязательно выбивали место рождения: «Аджиева Асие, г. Ялта, д. Никита». Людям даже после смерти было важно, чтобы потомки помнили, откуда они.
Надгробие на крымскотатарском кладбище. Село Х. Бижанова, Алматинская область. 5 мая 2022 года.
— После депортации крымских татар сильно ущемляли: запрещали молиться, отмечать праздники, соблюдать традиции. И чтобы хоть как-то встречаться, люди стали в Хыдырлез собираться на кладбищах, поминать своих усопших. Этого даже советская власть не могла нам запретить, — рассказывает Урие, пока мы переходим от одного памятника к другому. — Так и пошла традиция. Сейчас люди приходят на кладбище, молятся, расстилают на земле скатерть и поминают умерших. Это традиция крымских татар в Казахстане.
У кладбищенских ворот к нам подходит девушка с какой-то выпечкой в коробке.
— Угощайтесь, помяните наших. Мы сегодня приехали, думали, люди соберутся, но погода все планы нарушила.
Пирог оказался сладким. Кажется, со смородиной.
Девушка угощает поминальным пирогом на крымскотатарском кладбище. Село Х. Бижанова, Алматинская область. 5 мая 2022 года.
Дома Урие Курташирова угощает меня кофе — для крымских татар он как чай для казахов: ни один разговор без него немыслим. И когда приходят гости, хозяйка непременно ставит на плиту кофейник. Кофе, которым угощает меня Урие, доставлен прямиком из Крыма: на упаковке с зернами написано: Qirum qavesi. Крымский кофе.
— Когда кофе завезли в Крым, он был очень дорогим продуктом и позволить его могли себе только состоятельные семьи, — рассказывает Урие, выставляя на стол маленькие кофейные чашечки. — Разумеется, было очень статусно — подать кофе к столу, когда приходят в гости. Со временем кофе вошел в обиход и стал напитком, которым крымские татары обязательно встречают гостей.
Кофе из Крыма. Село Х. Бижанова, Алматинская область. 5 мая 2022 года.
За чашкой кофе Урие рассказывает, как была депортирована ее семья.
— В то время у крымских татар были большие семьи, по четыре-пять детей. Во время депортации на сборы давали 15 минут, поэтому бабушка успела взять в охапку детей и Коран, а документы остались дома. Бабушка была многодетной матерью, у нее на руках было шестеро детей, двое в дороге погибли. У папы в семье тоже было шестеро детей. И тоже двое погибли в пути. Раньше про депортацию было не принято говорить, но дома родители мне часто рассказывали. Их депортировали из Крыма 18 мая. В этот день папа всегда выпивал и плакал. У нас сохранилась фотография его семьи, сделанная незадолго до депортации. Он смотрел на эту фотографию, плакал и спрашивал: «Где здесь предатели народа? Что я сделал? Что мои братья и сестры сделали? Как такое забыть?»
«ЛЮДОЕДЫ С РОГАМИ НА ЛБУ»
88-летняя Шемсие Алиева — самая пожилая женщина в Табаксовхозе. Она помнит многое: оккупацию Крыма фашистами, битву за Севастополь, депортацию 1944 года. В день нашей встречи Шемсие нездоровилось и ее пришла навестить давняя подруга, Зера Ибрагимова, с которой они вместе работали на производстве табака. Увидев гостей, старушки засуетились, пригласили к столу, достали кофейник. Пока бабушка Зера молола зерна и варила кофе, бабушка Шемсие вспоминала свое крымское детство.
— Войну я хорошо помню. Немцы заселились в наш дом. Например, эта комната была наша, а через еще одну комнату три солдата жили. Но нас не обижали, тихие были, даже пайком делились, который им каждую неделю выдавали. Шоколад в плитках, конфеты. Один был низенький ростом, молодой-молодой, на пальцах показывал, что ему 21 год. Двое других были взрослые, уже женаты. Но не всем так везло: у многих «квартиранты» были злые.
Крымские татарки Зера Ибрагимова (слева) и Шемсие Алиева. Алматинская область, село Х. Бижанова. 5 мая 2022 года
— Мама тоже рассказывала, как у нас немцы в Крыму жили, — включилась в разговор Зера Ибрагимова. — Они, немцы, разные: у кого-то жили хорошие, у кого-то плохие. Тут уж действительно как повезет. Нас ведь никто не спрашивал, можно у вас пожить или нельзя: заселялись и — всё. А что старики и женщины могли сделать?
Именно оккупация Крыма фашистами и стала официальной причиной депортации крымских татар и других народов, населявших тогда полуостров: греков, болгар, армян. Людей обвиняли в коллаборационизме и неблагонадежности. Причем в список неблагонадежных попали в основном старики, женщины и дети, которых и отправили этапом за многие тысячи километров от родных мест. Почти все мужчины были в то время на фронте.
— Рано утром пришли солдаты с автоматами и сказали, что за 15 минут мы должны собраться и покинуть дом. Каждому можно взять с собой шесть килограмм вещей, — вспоминает Шемсие Алиева. — Если из дома выходишь, обратно потом уже не пускают. Знакомых одних прямо на дороге взяли, даже домой не успели попасть. Плачут: ничего у нас с собой нет. Тетя моя говорит: вон наш дом стоит, заходи, что найдешь, то и бери. Меня тоже пустили, чтобы я кое-какие вещи забрала, а я растерялась и взяла только веник и соломенную кошелку.
Крымские татарки Шемсие Алиева (на переднем плане) и Зера Ибрагимова. Алматинская область, село Х. Бижанова. 5 мая 2022 года
Из Крыма до Узбекистана, куда депортировали семью Шемсие Алиевой, добирались 18 дней в вагонах для скота.
— Там так тесно было, что чуть ли не на головах друг у друга сидели, — рассказывает старушка. — Перед нашим приездом среди узбеков слух пустили, что с Крыма выслали людоедов с рогами на лбу. Нас сначала боялись как огня, а потом поняли, что мы такие же люди. Тогда узбеки стали с нами дружить, звали в гости. Потом приехали вербовщики из Казахстана, приглашали работать на табачные поля: здесь, говорят, всего полно, никакого голода нет. Мы приехали, а тут ни воды, ни еды, ни жилья. Воду с речки носили, а жили в землянках-времяночках: небольшая такая комнатка и в каждом углу по семье. Потом потихоньку дома начали строить. Некоторые убегали обратно в Узбекистан, потому что никаких условий для жизни не было. А еще обязательно каждую неделю ходили отмечаться в комендатуру, подтверждали, что все на месте, никто не убежал. Если на день позже придешь или даже хотя бы на полчаса опоздаешь, сажали на 15 суток. А чтобы в другой поселок уехать, брали разрешение. Отмечаться перестали, только когда Сталин умер.
— И как вы встретили его смерть?
— Радовались, конечно! Сталин людям дышать не давал!
Почти все родственники Шемсие Алиевой, включая детей, переехали в Крым еще в 1990-х. Бабушка Шемсие тоже хотела вернуться на родину, но не сложилось: в местах, где она родилась, недвижимость стоила очень дорого.
— Я с детьми ездила, дом смотрела, но это были не наши края, степные. А мы у моря жили — в 16 километрах от Севастополя. Когда Севастополь бомбили, мы ночью на небо смотрели: оно было красным от пожаров. На днях сын приходил — хочешь, говорит, в Крым поехать? Билет 300 тысяч тенге стоит. Я говорю: если бы мне здоровье позволяло, хоть бы за 500 тысяч бы поехала.
Маковые поля в Алматинской области. 5 мая 2022 года
К вечеру дождь всё-таки перестал лить стеной и перешел в легкую морось. Я возвращался в Алматы по живописнейшей дороге через усыпанные маками поля. В Табаксовхозе мне рассказывали, что крымские татары, которые вернулись на родину из Казахстана, скучают по этим местам. Но те, кто не уехал, рано или поздно мечтают вернуться в Крым. Один из крымских татар, с которым я беседовал в этот день, сказал мне: «Наверное, только у нас, татар, никогда не возникает вопроса, чей Крым, потому что, где бы мы ни жили, Крым был и остается нашим».