Владимир, житель Великой Александровки, поселка в Херсонской области, после начала войны решил не покидать дом. Российские войска недавно ушли, населенный пункт лежит в руинах, а жизнь Владимира, как и многих других украинцев, уже никогда не будет прежней.

Российские войска несколько недель назад покинули Великую Александровку после семимесячной оккупации, но следы их пребывания видны повсюду: в разрушенных домах, разбитых машинах и взорванном мосту через реку, протекающую через поселок.

Следы есть в граффити на монументе в честь Второй мировой войны и в опустевшем пьедестале, с которого снесли памятник украинскому поэту Тарасу Шевченко, увезенный затем в неизвестном направлении.

Есть следы и в горьком тосте, который Владимир, местный житель, поднимает с давним другом в свой 55-й день рождения, держа в руках стакан виноградного самогона и стоя рядом со своим полуразрушенным домом.

Российские войска вошли в Великую Александровку 13 марта, примерно через три недели после начала крупномасштабного вторжения в Украину, и вскоре захватили город Херсон, расположенный примерно в 80 километрах к юго-западу. Поселок был освобожден в начале октября, когда украинские войска медленно продвигались вперед в контрнаступлении, кульминацией которого стало отступление россиян из Херсона.

Во время оккупации Владимир — лесник и бывший военный, большую часть жизни проживший в Великой Александровке, — решил остаться дома.

Его готовность противостоять российским захватчикам судьба испытает четырежды.

Через три дня после ввода российских войск около 200 жителей вышли на главную улицу в знак протеста против оккупации. Колонну людей с желто-синими флагами, скандировавшую «Слава Украине! Героям слава!», возглавляли жена Владимира и его дочь от предыдущего брака — обе Анны.

Российские силы разогнали митинг, обошлось без кровопролития. На следующий день демонстраций собрала гораздо меньше людей. Затем протесты сошли на нет.

В телефонном разговоре с Азаттыком дочь Владимира подтвердила, что они с женой отца организовали митинги вместе со своим другом, несмотря на отсутствие поддержки со стороны местных властей. Но россияне подумали, что за акциями стоит Владимир.

Вскоре после этого, по словам Владимира, к дому, где он жил с женой и пожилой матерью, подъехали два КамАЗа и бронетранспортер с пулеметом на крыше. Его увезли и допросили.

Российские офицеры поначалу относились к нему с уважением и предлагали ему еду, рассказывает Владимир. Они хотели, чтобы он стал главой города.

Он отказался, демонстративно заявив им, что «в Украине на эту должность избираются демократическим путем, а не назначаются российскими военными».

Владимир, из соображений безопасности не пожелавший, чтобы в публикации была указана его фамилия и размещено фото, возглавлял местную организацию ветеранов войны в Донбассе — украинцев, которые участвовали в спровоцированном Кремлем конфликте, разразившемся на юго-востоке Украины в 2014 году.

После первого допроса россияне отпустили Владимира, с ним ничего не произошло.

Но условия в оккупированном поселке становились всёе более и более невыносимыми, говорит его сосед Олег Дудка, фермер, покинувший Великую Александровку во время оккупации и недавно вернувшийся домой. Российские военные украли всёе его зерно, комбайн, тракторы и другое оборудование, а также большую часть имущества в его доме.

Военные мародерствовали, подталкивая жителей к отъезду (до вторжения в поселке жило около девяти тысяч человек). «Оставаться, чтобы защитить то, что у вас было, могло стоить вам жизни», — говорит Дудка.

Выбраться тоже было непросто, особенно после разрушения моста через реку Ингулец, которая петляет через поселок и впадает в Днепр недалеко от Херсона. Разорванные концы пролета еще висят в воздухе над рекой.

Во второй раз Владимира допрашивали из-за того, что он помогал жителям бежать. По словам Владимира, на голову ему надели черный мешок и отвезли в местность возле Новой Каховки, в 80 километрах от Большой Александровки. По его словам, его избивали, угрожали и удерживали более недели, прежде чем отпустить перед православной Пасхой. В начале мая он вернулся домой пешком.

Весна и лето — в основном спокойные времена года в залитых солнцем сёлах Херсонской области, которые славятся арбузами и домашним вином. Но в 2022 году, когда регион оккупировали российские войска, весенние и осенние месяцы принесли горе и хаос.

Немногочисленные оставшиеся в Великой Александровке жители оказались на грани выживания, балансируя между попытками спасти свою жизнь и имущество. Им приходилось вступать в контакт с оккупантами. В то же время они пытались помочь украинской армии вернуть поселок.

Владимир, суровый мужчина с пристальным взглядом, говорит, что делал всё от него зависящее, приближая день освобождения.

Когда Владимир эвакуировал людей на подконтрольную Украине территорию, он отдал некоторым российским солдатам на блокпостах, через которые проезжал, украинские СИМ-карты. Владимир объясняет, что россияне просили карты, потому что им нужно было стабильное подключение к интернету.

По его словам, телефонные переговоры перехватила Служба безопасности Украины (СБУ).

Позже, благодаря информации о передвижении российских войск, собранной его женой Анной, Владимир заложил переданную ему украинскими военными мину на дороге, по которой шла колонна российской техники. Одна из машин взорвалась.

После этого, по словам Владимира, его в третий раз вызвали на допрос. Российские офицеры подозревали, что он передает украинской армии их координаты, и хотели, чтобы он рассказал всёе, что ему известно о передвижениях и позициях украинских сил.

Перед тем как его отвели в подвал дома рядом с городской школой, где оккупационные силы держали нескольких человек, он попросил военного из Бурятии присмотреть за 50 гусями, которых держал на берегу реки недалеко от своего дома, предложив взамен бутылку домашнего самогона из винограда.

По словам Владимира, военный сказал: «В Прибайкалье о таком винограде, как у вас, можно только мечтать, после войны я приеду к вам с женой».

Когда Владимир оказался в подвале, он, по его словам, убеждал российских солдат из Дагестана отпустить его, чтобы поставить укол больной раком матери.

Как и многие другие побывавшие в пыточных камерах украинцы, Владимир рассказывает, что задержанных в подвале подвергали истязаниям, били электрическим током, играли в «русскую рулетку», нажимая на курок пистолета.

В какой-то момент, рассказывает Владимир, российские солдаты сказали, что освободят его, если он убьет сокамерника. Он отказался, и они сделали такое же предложение другому мужчине. Результат был тот же — отказ.

Когда Владимира освободили, он остался совсем один. Его мать умерла. Дочь и жена уехали из Великой Александровки, опасаясь за свои жизни.

«А я никуда не поеду», — бормочет он, пересказывая свою историю и повторяя несколько раз эту фразу, как будто события всё еще происходят.

Россияне вновь пришли за ним 28 июля — в день ангела Владимира, который отмечает Украинская православная церковь. По его словам, сотрудник службы безопасности вошел в его дом вместе с несколькими солдатами, ударил его кулаком в грудь, вытащил пистолет и приказал ему рыть себе могилу в саду.

«Похоже на окоп», — пошутил один из российских солдат, после чего офицер сделал несколько выстрелов. Владимир говорит, что одни пули пролетели над головой, другие ближе к туловищу. На одной из наружных стен дома остались борозды от пуль. Но его оставили в живых — и он не может объяснить почему.

«Я думал построить на месте этой ямы теплицу, но моя дочь против», — со смехом говорит Владимир. В день 55-летия его дух кажется несломленным, но смех кажется очень горьким. В какой-то момент он не выдержал и заплакал.

Во время последнего допроса российские сотрудники нашли в его телефоне имя жены. «Они поняли, что она — мое слабое место», — говорит он, вытирая слезы.

Анне позвонили. Когда она узнала, что Владимира задерживают в очередной раз, то решила вернуться в Большую Александровку. По словам Владимира, по дороге в поселок 1 августа автомобиль, в котором она ехала, попал под огонь российских военных. Пятеро из восьми пассажиров погибли. Среди них была его жена.