Телеканал «Настоящее Время» и проект «Мигрант Медиа» выпустили документальный фильм Григория Пырлика «На своей земле». Это картина о мигрантах, остающихся жить в Украине во время полномасштабного вторжения России. Герои картины — выходцы из Казахстана. Кыргызстана, Таджикистана, Туркменистана и Узбекистана, живущие в Киеве, Харькове и Одессе.
Ниже их истории о том, как они растят маленьких детей под обстрелами, сталкиваются ли с нацизмом и почему не уезжают из Украины.
ВОЕННЫЕ ВСУ
Ровшанбеку Розметову 54 года, он родился и вырос в Туркменистане. По национальности узбек. Владеет узбекским, туркменским, русским и украинским языками.
«Мне было 18 лет, меня призвали в армию, — рассказывает он. — И таким образом я попал в Украину в первый раз в своей жизни. Во время службы я увидел народ, людей, гостеприимный народ, добродушный, толерантный народ».
По профессии Розметов — адвокат, но сейчас воюет на фронте в составе ВСУ.
«День начала войны я прекрасно помню, — рассказывает Ровшанбек. — Я был дома, в квартире. Я, супруга, дети — мы все были в квартире, мы все слышали звуки взрывов, поняли, что началась война».
Закон позволял Розметову взять троих несовершеннолетних детей и выехать с территории Украины. Однако, признается мужчина, сделать это он бы не смог. «Мне было бы стыдно перед своими детьми оставлять их Родину, потому что они тут родились и выросли. Это было бы предательством по отношению к моим детям и к моей супруге», — говорит он.
Ровшанбек отмечает, что в Украине ему, «лицу неславянской национальности», живётся спокойно: «С 2006 года у меня никто документы на улице не спрашивает. Раньше, до 2006 года, подходили сотрудники милиции, спрашивали документы, чтобы проверить. А сейчас этого нет». Кроме того, по его словам, в стране толерантно относятся к различным конфессиям.
«Свободно заходим в мечеть, молимся, продолжаем дальше жить. Никто за это тебя не трогает», — утверждает Розметов.
Майя Верголяс родилась в Туркменистане, в городе Дашаузе. После школы поехала учиться в Екатеринбург. «Однажды в Свердловске (советское название города. — Ред.) в трамвае мы встретились с земляками, — рассказывает она. — Мы начали разговаривать на своём языке: у кого как дела. И тут сзади какая-то тётя криком (из песни слов не выкинешь): "А ну, чучмеки, молчать. Я вас не понимаю, говорите на русском!"»
После распределения Верголяс переехала в Киев, с 1989 года она живёт и работает в Украине. Здесь завела семью, родила ребёнка. Она доктор биологических наук, профессор кафедры анатомии и физиологии человека. В настоящее время Майя — инструктор в теробороне, обучает людей тому, как защитить себя во время войны.
Первый день вторжения России в Украину вспоминает так: «Сын с мужем долго так не спали, мне чего-то самой не спалось. Что-то они обсуждали. И утром в начале пятого мой муж говорит: "Вставай, иди в душ не душ, что ты хотела. Война началась". Не верилось, что это война», — говорит женщина, не сдерживая слёз.
По её словам, в 2014 году, когда Россия аннексировала украинский полуостров Крым и восточные районы Украины, её родственники в Центральной Азии смотрели российские каналы и верили пропаганде: «Помню, двоюродный брат мне лично сказал: "А что Украина воюет? Они же хотят просто русский язык. Ввели бы просто русский язык". Такая у них была информация».
РОДИТЕЛИ ВОЕННЫХ
Руслан Маханбеталиев из Казахстана живёт в Харькове, на фронте у него старший сын Рашид.
«Украину защищает, хотя родился в Казахстане, — рассказывает мужчина. — Сказал: "Папа, я пойду, наверное, воевать. Защищать Украину. Я понимаю, мы кочевой народ. Но тут будет война — туда поедешь, там будет война — сюда поедешь. И так всю жизнь ездить? А кто будет защищать?"»
По словам отца, на войну Рашид отправился обычным рядовым солдатом, в боях получил медаль «За храбрость» и звание младшего сержанта.
«Я горжусь им, что есть такие, которые защищают Украину», — признается мужчина.
У узбекистанца Мурадила Юнусова на фронт ушли сразу двое сыновей. Он вспоминает первый день войны: «С ужасом проснулись. Сказали, эвакуироваться. Мы уехали, а дети остались. Они на следующий же день пошли защищать Украину».
Мужчина говорит, что и сам хотел пойти на фронт, но его не взяли: «Говорят, старый». Сыновья Мурадила воюют под Кременной.
«Тяжело было мне, когда они не писали, когда они не звонили. Под Кременной всё заминировано. Они возили на бэтээре личный состав. Ждали на второй линии, пока [бойцы] на ноль сходят. Обеспечивали огневую поддержку. Два-три дня ждали, потом быстро грузились и возвращались. Тогда они мне звонили, мне становилось радостно», — рассказывает мужчина.
Узбекистанец продаёт готовые обеды на рынке «Барабашово» в Харькове, это самый большой вещевой рынок Восточной Европы.
В марте 2022 года «Барабашово» обстреливала российская армия, горели торговые ряды по соседству с рабочим местом Мурадила. Но мужчина не унывает и продолжает готовить свой плов:
«Я людей кормлю практически… очень дёшево. Потому что во время войны надо поддерживать людей», — убеждён он.
ВОЛОНТЁРЫ
Братья Дарменовы — Рустем и Дамир — этнические казахи, живут в Киеве. После начала полномасштабной российской военной агрессии они решили стать волонтёрами и теперь помогают и гражданскому населению, и военным.
Первым населённым пунктом, куда братья отправились с волонтёрской помощью, был Гостомель. «Это было буквально пару дней, как деоккупация произошла, — рассказывает Рустем. — Было очень много военных, через каждые пять метров блокпост. Документы не прятали, на лобовом стекле лежали, ты их через каждые пять метров показываешь».
В Гостомеле братья приготовили плов, баурсаки, покормили местных жителей — и после объездили всю Киевскую область, которая была в начале войны оккупирована российскими военными.
«Мы не говорили, что мы казахи, — продолжает Рустем. — Но как-то мы приехали в населённый пункт, где были буряты. Они там базировались, мародёрничали, издевались над населением. Я метис, у меня и славянская, и казахская кровь, а есть родственники чистые казахи. И у людей ступор. И мы говорили: все нормально, мы не буряты».
Брат Рустема, Дамир, летом 2022 года окончил Киевский национальный медицинский университет имени Богомольца, а в начале 2023 года решил помогать украинским военным восстанавливаться после ежедневного ношения брони и боеприпасов, вес которых достигает 15–20 килограммов.
Дамир возмущён тем, что армия России вторглась в Украину, оправдывая свои действия «защитой русскоязычного населения».
«Мы у себя на земле, к нам пришли — и нас ещё называют нацистами, что мы кого-то тут ущемляем!» — говорит он.
Дарменов утверждает, что всю жизнь разговаривает на русском языке, однако никаких претензий по поводу этого в Украине не слышал.
Бобои Шайх (это псевдоним) приехал в Украину из Таджикистана, каждый день он готовит для харьковчан плов. «Я не буду хвастаться — не каждый выдержит. Пять казанов работает — представь, какой огонь, жара. Ещё я пост держал. У нас когда пост, ни воды, ничего нельзя пить», — рассказывает он.
Несмотря на все трудности, признаётся Бобои, ему важно помогать украинцам. «Людей жалко. Очень жалко детей, — говорит он. — Я всё прошёл. В 1991 году у нас такая война была, голод, я всё это видел».
Он призывает не верить слухам, что в Украине ущемляют права мусульман. «Я с 1996 года в Украине, я никогда такого не слышал. Никто не осуждал, что молиться иду. Веришь в бога — верь», — утверждает таджикистанец.
МНОГОДЕТНЫЕ РОДИТЕЛИ
В 2022 году в Украине родились 206 тысяч детей, а за первые полгода 2023-го — почти 100 тысяч. Из-за российской агрессии женщинам порой приходилось рожать под обстрелами — дома или в подвалах.
У предпринимателя из Кыргызстана Жамалдина Касимова четверо детей, он со своей большой семьёй живёт в Одессе. Младшая дочь родилась уже во время полномасштабной войны России против Украины.
«Когда война началась, жена была беременна четвёртым ребёнком, начали переживать, что будет дальше, — рассказывает мужчина. — Нас в роддом не пускали, схватки начались ночью».
Жамалдин работает на легендарном одесском привозе уже 10 лет — торгует мясом: бараниной и говядиной.
«До военного положения тут было очень хорошо, а после войны торговля изменилась. Когда война началась, первую неделю торговли вообще не было, а потом решили заново работать. Торговля слабой стала, — вспоминает кыргызстанец. Впрочем, признаёт он, в последнее время ситуация стала выправляться: — Чуть-чуть стабильность есть, слава богу, нормально».
Ещё один многодетный отец, Кумарбек Раман, — владелец сети школ. Он родился и вырос в Кыргызстане, а в 2018 году переехал в Украину. В стране мужчина организовал свой бизнес: ему принадлежат несколько частных школ и детсадов.
Кыргызстанец проводит экскурсию по своей частной школе. Она работает и сейчас, в военное время.
«У нас четыре крыла — здесь три класса помещается: один класс, второй класс, третий класс. Есть маленькие комнатки, мы их преобразовали в бомбоубежище. Если у ученика было одно посадочное место, то теперь два — мы этим иногда их смешим», — говорит он.
В семье кыргызстанца трое детей, младшая дочь родилась уже в Украине, родители назвали её Мирославой — «чтобы был мир в стране», объясняет Кумарбек.
КОММЕНТАРИИ