Ночной стук в дверь, 15 минут на сборы под дулами автоматов, вагоны-«теплушки», в которые погрузили всех женщин, детей и стариков селения Карабай, и долгая-долгая дорога в неизвестность, пережить которую смогли не все... Когда 19-летний Рустем Оразов рассказывает об ужасах депортации, выпавших на долю его предков, в его голосе чувствуется дрожь и волнение.
О трагедии 18 мая 1944 года и жизни на чужбине, полной тягот и лишений, он знает со слов своих бабушек Севье и Селиме, которые едва не погибли во время насильственного переселения.
- Бабушка Севье заболела тифом, потому что все ехали в поезде для перевозки скота. Умерших - это все знают - не успевали хоронить, выкидывали из вагонов. Бабушка еле выжила. С десяти лет работала на лесоповале на Урале, куда свезли всю семью. Еды не было, они собирали грибы, чуть не отравились, потому что не знали, съедобные они или нет. Давали булку хлеба на шестерых в день и литр воды. Когда она это рассказывала, у меня сердце кровью обливалось, - говорит Рустем.
Разговор с бабушками о той черной полосе в их жизни – спецпоселениях, покидать которые было нельзя, изнурительных работах и клейме «предателя» даже несмотря на то, что их отец служил в рядах Советской армии, - продолжался почти шесть часов. Повествование то и дело прерывалось слезами, вспоминает молодой человек.
КНИГА ПАМЯТИ
Сейчас он знает о своей семье, волею судьбы оказавшейся в Алматы, и об истории своего народа многое и не без гордости произносит: «Я крымский татарин, патриот Казахстана». Студент-айтишник – активист этнокультурного объединения крымских татар «Ватандаш», болеет душой за эту неправительственную организацию и участвует во всех ее мероприятиях.
Но этот путь к национальной самоидентификации был нелегким.
- В школе меня спросили, кто я по национальности, я ответил: «Татарин». Мама мне сказала: «Нет, ты – крымский татарин». Потом я начал интересоваться историей, культурой. Бабушка с дедушкой показали мне, как варят кофе по крымским традициям, как подают его в чашечках. Мне с детства говорили, чтобы я не забывал, что моя родина – это Крым.
Однако о трагической странице истории Крыма – депортации целого народа по обвинению в «измене родине» и сотрудничестве с нацистами – он в деталях узнал, уже будучи взрослым, после окончания школы. Тогда он начал расспрашивать родных для сбора сведений, нужных для книги памяти, которую планируют издать крымские татары Алматы.
Издать полноценную книгу памяти очень сложно, говорит Лилия Алимова, еще одна активистка объединения «Ватандаш».
- О подробностях депортации долгие годы публично не говорили. Такие разговоры могли посчитать за критику власти, многие боялись преследования и лагерей, опасались того, что детям будут чинить препятствия при поступлении в университет и в продвижении по службе, - отмечает Лилия Алимова.
Живых свидетелей тех событий с каждым годом всё меньше, да и делиться воспоминаниями многим из них неимоверно трудно, некоторые до сих пор испытывают страх. Трудности возникают и с документальным подтверждением - многие татары вынуждены были покинуть Крым, не успев захватить с собой документы и фотокарточки.
БЕЗ ПОЛИТИКИ
В день скорби, 18 мая, крымские татары Алматы не проводят больших собраний и не выходят на митинги. Около сотни представителей немногочисленной диаспоры (в Казахстане, по разным данным, от 1500 до 2000 крымских татар) собираются по традиции в закрытых помещениях, чтобы почтить память тех, кто не пережил ужасов депортации. Эта акция называется «Унутма», что означает в переводе «Не забудь». Убеленные сединой аксакалы и совсем еще юные дети вспоминают историю, свидетели депортации рассказывают, какие тяготы и лишения пришлось перенести крымским татарам: утрачены многие объекты культуры, библиотеки, уничтожению подверглась творческая элита, народ едва не утратил язык и традиции.
Нынешняя политическая ситуацию в Крыму во время акции памяти не обсуждается. Заместитель руководителя центра «Ватандаш» Урие Курташирова говорит, что крымские татары Казахстана поддерживают Меджлис крымско-татарского народа и его лидеров, но общественное объединение не уполномочено делать политических заявлений.
Акция памяти завершилась показом фильма «Хайтарма» («Возвращение»), снятого крымско-татарским телеканалом АТР. Экранизация истории о летчике Аметхане Султане, дважды Герое Советского Союза, наделала немало шума и стала причиной политического скандала – после премьеры фильма в прошлом году генконсул России в Крыму покинул полуостров. По сценарию фильма, основанного на реальных событиях, во время краткосрочного отпуска домой в мае 1944 года летчик становится свидетелем депортации своего народа.
После картины многие выходили из зала со слезами.
В кулуарах после траурного мероприятия Рустем Оразов и молодые активисты «Ватандаша» отмечали, что они и их близкие внимательно наблюдают за происходящим в Крыму и болеют душой за живущих на полуострове родственников. Молодые люди говорят, что с сопереживанием смотрят на то, что лидеру крымских татар Мустафе Джемилеву чинят препятствия, не дают въехать на родину. Некоторые не скрывают раздражения «крымнаш»-истерией в российских СМИ. Они не называют мартовские события в Крыму «добровольным присоединением», а говорят об откровенной «аннексии».
- Это всё очень больно и воспринимается болезненно, есть и политическая составляющая, поэтому мы не хотим комментировать, - сказали корреспонденту Азаттыка активисты «Ватандаша».
Акция памяти жертв депортации крымско-татарского народа «Унутма»: