«Город тысячи масок» — фраза, которая начала «гулять» по соцсетям после объявления карантина в Алматы. Она быстро стала популярной, потому что созвучна с официальным слоганом Алматы — «Город тысячи красок». Накануне карантина улицы Алматы были почти безлюдными, но при этом горожане отваживались выходить на улицы, чтобы запастись продуктами и лекарствами, постоять в очереди за медицинскими масками. Азаттык узнал, как город готовится к карантину.

С раннего утра у центральной аптеки на пересечении проспекта Назарбаева и улицы Гоголя собралась большая очередь: в этой аптеке продают медицинские маски. Внутрь запускают по несколько человек.

На крылечке и в вестибюле аптеки стоят люди, плотно прижавшись друг к другу. Кто-то в очереди покашливает, но соседей это не смущает — никто и не думает дистанцироваться. Все ждут, когда их запустят внутрь.

— Почему людям маски бесплатно не выдают, а? За 200 тенге покупаем! Это ведь для нас дорого, ещё ведь и продуктами нужно закупиться, мы же к кризису готовимся, — громко жалуется женщина в строительном респираторе черного цвета. Он придает ей отдаленное сходство с Дартом Вейдером из «Звездных войн».

— Никто бесплатно ничего вам не даст, — говорит мужчина, стоящий в стороне от очереди. Он занял себе место, но старается дистанцироваться от окружающих. — Распределили бы маски по всем аптекам, и не было бы такой толкучки. Значит, не хватает масок, дефицит.

Люди недовольны, возмущаются: не хотим уходить на карантин, но продолжают стоять за масками.

18 марта улицы Алматы почти пустые, только автомобили спешат по своим делам, а вот на тротуарах редко можно встретить прохожих, разве что доставщики еды ходят туда-сюда со своими красными сумками. Город почти опустел.

На Зеленом базаре тоже непривычная тишина, лишь время от времени из главных дверей выходят люди с туго набитыми продуктовыми пакетами. Невысокий мужчина с трудом толкает тележку, доверху нагруженную туалетной бумагой, мукой и какими-то коробками. Дотолкав свой груз до тротуара, он поворачивает направо, где припаркован его автомобиль.

Какая-то женщина с двумя тяжелыми пакетами, звонит по мобильнику:

— Мясо взяла, сахар тоже. Сколько смогла унести. Сейчас отвезу всё домой и пойду за маслом и рожками.

Мимо проходят студенты-пакистанцы с тяжелыми пакетами в руках. Они переговариваются между собой на урду и громко смеются. Прохожие буквально шарахаются от них в сторону — не в первый раз замечаю, что в Алматы начали бояться иностранцев, очевидно подозревая в них потенциальных распространителей коронавируса.

В торговых центрах тишина уже несколько дней. В торговом центре Dostyk Plaza функционируют только аптека и супермаркет. Остальные места закрыты для посетителей — коридоры перетянуты красными лентами, у которых дежурят охранники, терпеливо объясняя людям, что уже ничего не работает.

Медицинские маски продаются далеко не во всех аптеках. Многие вывешивают бумажки с надписью: «Масок нет», но людей это всё равно не останавливает — они игнорируют написанное и продолжают спрашивать о масках.

В аптеках, которые не продают маски, тоже бывают очереди. Посетители покупают лекарства первой необходимости — парацетамол, аспирин, валокордин, иммуноукрепляющие препараты. Большой популярностью пользуется этиловый спирт — его берут вместо антисептиков для рук, которые уже давно пропали с прилавков. Спирт переливают из стеклянных пузырьков в бутылочки с распылителями и используют для дезинфекции.

В филиале Народного банка в районе Зеленого базара тишина и нет очередей. Девушка в маске и с пультом в руках меняет на электронном табло официальный курс валюты. Кассирша в перчатках принимает посетителей. На ней тоже маска. Она брезгливо отсчитывает деньги, после чего обрабатывает перчатки антисептиком.

— Сейчас с коммуналкой расплачусь и больше сюда ни ногой, — говорит мне женщина лет 60. Она заметно нервничает и держится от других посетителей банка на дистанции.

В городе проводится дезинфекция подъездов жилых домов и дезинсекция подвалов — травят насекомых и грызунов в рамках борьбы с распространением коронавируса.

Карантин в Алматы и Нур-Султане объявлен с 19 марта. Люди могут спокойно перемещаться внутри городов. Общественный транспорт продолжит функционировать в обычном режиме. Действие карантина распространится на торгово-развлекательные центры, непродовольственные рынки и торговые дома. Пункты общественного питания и рестораны, по заявлениям властей, будут работать только на вынос.